[Se não
acreditasse em clichés nunca os encontraria na rua, e eles nunca me concederiam
o vislumbre da sua densidade humana. Um agradecimento, por isso, à Dona E., que
uma vez me ensinou que uma casa se abençoa por, antes de entrarmos nela,
despejarmos um balde de água salgada aos degraus da porta, marcando no chão o
sinal da cruz.]
Dona Augusta (n.
1927) mora em Miragaia numa casa que herdou do marido quando ele a deixou viúva
e mãe de um filho aos vinte e três anos. Desde então nunca mais casou, nunca
mais teve tempo sequer para pensar nisso. Todos os dias carregava a farda e o
avental pelos degraus das Virtudes acima até ao mercado do peixe na Cordoaria,
onde desde manhãzinha trabalhava de mangas arregaçadas sobre as marmotas. À
noite acolhia quem a procurava no resguardo de uma pensão na rua dos
Caldeireiros. O trabalho na alcova fora-lhe sugerido por uma vizinha sua que,
certa vez, ao vê-la pedir na rua pão para a boca do filho, se compadecera dela.
O mercado do peixe fechou poucos anos depois da chegada de
Augusta, quando as pessoas começaram a fugir da desolação dos bairros velhos
para mais higiénicas urbanizações nos subúrbios. Dedicou-se, então, com fúria,
às noites da pensão e tanto sangrou que, quando o dono sentiu o peso da idade
nos ombros, não hesitou em propor-lhe a gerência partilhada do negócio: o
trabalho para ela, uma magna renda para ele. Augusta, que remédio, aceitou.
Farejou os becos do Barredo onde os estivadores do vinho iam à caça das filhas
bastardas dos bairros, escolheu as que lhe pareceram mais hábeis e sérias e
puxou-as pelas Virtudes até à pensão dos Caldeireiros. Educou-as como suas
filhas na moral que a vida lhe ensinara e iniciou-as na devoção à Senhora da
Silva.
Da janela da pensão via a capelinha da santa que escolhera para
sua protectora. Rezava a lenda (rezava ela também muitas vezes a muita
gente) como num tempo antigo uma imagem da Virgem Mãe desaparecera certa noite
do altar da Catedral para, na manhã seguinte, ser encontrada perdida num
silvado que crescia junto à muralha. Assim foi acontecendo por muitas noites,
até à madrugada em que veio um padre do Cabido pôr-se à espera no silvado.
Acabou por descobrir, para sua surpresa, que o profanador da santa era na
verdade um anjo cheio de luz, certamente enviado pelo Altíssimo. Fora Sua
vontade fazer das silvas o altar da santa.
Augusta via a mão de Deus no passar dos dias:
como fizera à santa, achou que também Ele enviava um anjo à noite para colhê-la
do leito e pousá-la no silvado que era a sua vida. Com isto em mente adormecia
sempre descansada. Mas eram anjos e criaturas de outras formaturas que a
procuravam nos lençóis. Ela recebia-os com resignada benevolência, até à hora
em que a luz rompia no céu da cidade.
Certo dia encontrara um dos seus visitantes
nocturnos, distinto senhor doutor de leis e de vários saberes, à porta do
antigo mercado. Discretamente viera propor a Augusta um negócio de contornos
macabros que o próprio armara com mais três camaradas. Ela tremera com o que
ouvira, com os pormenores retorcidos da perversão, na qual o respeitável
cavalheiro a convidava a participar a troco de alguns contos de reis,
suficientes para tentar a pobreza em que vivia. Apertou com força o crucifixo que
lhe pendia do pescoço, pensou no filho, nas meninas da pensão e na Virgem da
Silva, e, voltando a face de Cristo para o peito, cobrindo-o com a mão direita,
firmou o pacto com os dedos incertos de medo. Sabia que nunca a santinha lhe
perdoaria tal pecado, e por isso passou a carregar às costas o peso da
condenação que desde então a velou.
Com os dinheiros do infame negócio comprou a pensão dos
Caldeireiros ao velhote. Trabalhou dia e noite para a tornar apresentável e
(rindo-se baixinho frequentemente pensava) mais respeitável. Cavalheiros de
outra categoria começaram a frequentar a sua casa – e as suas meninas, que
tanto os comoviam com a beata devoção a Nossa Senhora. Descarregavam nelas as
paixões carnais da noite, mas no final, na volta para a cama conjugal, vinham
plenos de uma estranha e terna bênção maternal.
A fama da Casa Augusta espalhou-se pela cidade, e os bons ventos
do negócio permitiram-lhe ajudar as filhas na busca de novas vidas longe das
alcovas da pensão. A algumas chegou mesmo a dar tecto, em prédios que certos
confessores seus, mais necessitados dos serviços da Casa, lhe havia deixado
como herança e agradecimento. Com o passar dos anos eram já dezenas as famílias
a que dava guarida, da Ribeira ao Campo, da Batalha a Monchique. Tornou-se uma
das mais respeitadas e ricas senhoras dos bairros velhos. Chamavam-lhe muitas
vezes Mãe, benemérita das meninas da rua e de quem a procurava. Mas
ela retorquía sempre que «mãe só a nossa ou a de Deus».
Com o tempo e a bengala passaram a chamar-lhe Dona Augusta; e
assim também eu agora o faço. Sempre que a vejo vem com o cabelo muitíssimo bem
armado, xaile preto sobre ombros e óculos escuros com dois brilhantes cravados
em cada aresta. Conheci-a uma tarde quando descia as Virtudes na volta de mais
um dia de trabalho ao balcão da pensão. Desabafou comigo: «filho, hoje o dia só
me rendeu dois contos, e desses metade fui já deixar à santa. Ela não aprova,
mas também lhe faz falta o dinheiro para as obras da capelinha. Rezo por mim e
por ela todas as noites, haja alguém que nos ajude. Como aquilo está, qualquer
dia ainda voltam a deixá-la perdida no silvado da Sé.»
publicado em 29.04.2013